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ANTONIO
GARRIDO

econozco mis limitacio-
nes. Se ha dicho que esta
novela contiene elemen-
tos autobiograficos. No
me interesa, lo siento, no esta en
mi formacién tener en cuenta esos
aspectos, salvo si sirven para acla-
rar problemas textuales y, desde
luego, no es el caso. Chirbes ha he-
cho narracion de la realidad recien-
te de Espana. Se ha hablado de com-
promiso, de que ha dado voz a los
vencidos, de que nos ofrece una ver-
sién diferente de la historia oficial.
Seguramente es cierto, pero todo
lo anterior se resume en la palabra
literatura, en una literatura de ca-
lidad extraordinaria.

La mentira artistica es capaz de
cubrir de capas doradas las inmun-
dicias; es el caso de la llamada bo-
hemia que tiene a Paris como cen-
tro. La llamada Ciudad Luz estaba
llena de sombras y la vida de los
artistas no era precisamente una
senda de rosas. Esta muy bien todo
eso de que la necesidad y las priva-
ciones ayudan a la creacion. ;Quién
sabe? El espejismo de los ambien-
tes artisticos es una luz rutilante
y un mercado.

El narrador es un joven que quie-
Ie ser pintor, un joven de muy bue-
na familia que detesta los negocios
de su padre y que tampoco sopor-
ta a su madre, esa senora de edu-
cacién anticuada que utiliza un
francés arcaico. Un rasgo de estilo
significativo es la presencia de fra-
ses en la lengua del pais vecino.
Son frases cortas con un alto valor
expresivo y de uso coloquial que
identifican muy bien el rol de Mi-
chel. Antes de seguir quiero dejar
claro que lei la novela con angus-
tiosa rapidez, con acelerada aten-
Cién, que me atrapo su fuerza de-
soladora, su esencia tragica que
consigue conmover y que la con-
vierte en una obra de arte.

Eljoven abandona Madrid y lle-
ga a Paris sin recursos pero, esto es
Importante, sabiendo que cuando
quiera puede volver. Va a vivir su
aventura. Conoce a Michel, un
obrero treinta afios mayor. El an-
tiguo campesino, de infancia terri-
ble, le da todo lo que posee y le exi-
ge la misma entrega, absoluta, to-
tal. Un amor loco, vivido en un es-
pacio minimo y miserable, sexo y
mads sexo, alcohol y mds alcohol,
sudor, flujos, todas las posturas po-
sibles, todas las formas de gozar,
todos los besos, cuerpos abrazados
en un plano infinito que solo limi-
tan las extremidades con los sexos

El amor, ya lo afirman

los clasicos, esuna
enfermedad, una manera
de locura transitoria

siempre dispuestos a la penetra-
cion del cuerpo y del alma.

Promesas de amor para toda la
eternidad, paseos de horas, alguna
pelicula, poco dinero, el que cobra
Michel en la fabrica a la que va to-
dos los dias, bares de mala muerte
donde los emigrantes pasan las ho-
ras, lugares de ambiente. Celos, mu-
chos celos, La pasién empieza a gas-
tarse, las gotas del hastio se van con-
virtiendo en lluvia y en tormenta.
Lo que era maravilloso se hace ru-
tina y el amor, no tenemos otra pa-
labra mas equivoca, se va transfor-
mando en odio.

El joven recibe unas rentas y se
traslada a un apartamento con me-
jores condiciones. Como es topi-
co, la relacién con Michel se con-
vierte en una amistad y el obrero
NO acepta esta situacion, se revela
con una fuerza primaria. ;Se pue-
de hablar de enfrentamiento de
clases? ;Se puede entender que Mi-
chel ha sido el capricho de un se-
forito? ;Quién es culpable? Los
dos y ninguno. El amor, ya lo afir-
man los clasicos, es una enferme-
dad, una manera de locura transi-
toria y el narrador nos adentra en
un paisaje de desolacién, de rui-
nas, con el sida como dltima esca-
la de este viaje. Michel se conta-
gia. El tiempo narrativo se acele-
ra. La desesperacion del hombre
maduro que se convierte en un es-
queleto que se aferra a un ruego, a
una suplica que se queda en nada,
en lagrimas y babas.

Le economia de recursos es ad-
mirable, la dificil contencion no
evita la intensidad de las emocio-
nes y la profunda humanidad
esencial de los hechos narrados.
Léase.



